摘自奥修《生命的真意》

 

问：你说过师傅的每一个姿态都是有意义的，而且答案经常在没有说出的话里面，而不是在说出的话里面。但是经常在你看着我或者扫我一眼的时候，我感到有一个信息，我不知道怎样不用我的头脑去识别这个信息。即使我用了我的头脑，我也不能肯定。

答：

    不能用头脑。一旦你用头脑，你就错过要点了。宁静必须在宁静中被理解；一个无言的信息必须被无言地理解。如果你试图通过语言、通过头脑去理解它，你就会错过它，你就会误解它。然后你自己的头脑进来了。然后你开始解释它。然后它就变得不纯、变得不一样了。

    如果你问：“那怎么办呢？”你问的是一个错误的问题。怎么办的问题是从头脑来的。不存在怎么办的问题。你要安静。什么也不要做，不要试图解释它，不要试图用任何方法干涉它──让它传遍你的存在。你或许不能马上识别它，因为它比头脑、比所有来自头脑的识别更广阔。你或许不能确切地知道它是什么，但是也没有这个必要。你或许不能破译、不能解开它的意义，但是也没有这个必要。让无言的信息抵达你无言的中心。它是一次深深的接触，而这种接触就是它的意义。它是一次深深的穿透，而这种穿透就是它的意义。

    你经过一个玫瑰花丛，你看着一朵玫瑰花。它的意义是什么呢？如果你开始思考这朵玫瑰花，头脑就进入了，而玫瑰花消失了。然后头脑创造一圈语言、思想和概念的墙，你甚至连那里的玫瑰花也看不见了。

    不要试图寻找意义。意义以及老想着意义是头脑的一个病。一朵玫瑰花的意义是什么呢？没有意义。它没有任何意义地开放。它不需要意义来证明自己；它在它的存在中被证明了。你只要让它存在，你也和它一起存在。让玫瑰花穿透你，让玫瑰花的芳香传遍你、充满你，然后突然间，有某种东西在你的存在里面苏醒了──有某种东西出现了。玫瑰花在你的里面做了什么。即使在那个时候，你或许也不能知道玫瑰花究竟做了什么，但是你会感到快乐、喜悦；你会感到自己和未知有过一次接触。你会感到自己获得过一次探查未知的机会。你会感到玫瑰花变成了一扇窗户，一个广阔的天空打开了──在你头脑的墙上有一条裂缝，透进一线光明。不要为意义操心。

    当我看着你的时候，你只要看着我！当我给你我的存在时，你就把你的存在给我。保持敞开，让它成为一种接触。它不是一种交流，它是一种共享。我不是在传达一种可以解开、可以破译的信息──不是的。我是在那个姿态中把我自己给你。它比任何所能赋予它的意义都大──你也比任何所能赋予你的意义都大。如果那种接触发生的话，你将感到所有的边界都消溶了。有一个片刻，你不在那里。有一个片刻，你被我占据了──不仅被我占据了，也通过我，被整体占据了。所以，每当我看着你的时候，每当我想透进你的眼睛的时候，每当我敲你的门、敲你的心的时候，打开你的门。

    不要试图寻找意义。你将在寻找意义中错过意义──因为接触就是意义，一种内在的深深的拥抱就是意义。

（自己发up疯：听音乐也是这样，其实有时真的不想每次听到新的专辑就先去分析它的曲风之类的要素，因为这样反而容易错过音乐的美。但是写乐评惯咗这样的思维模式，真想把这个“头脑”压制下去，不再解读所谓音乐人/专辑传达的意义，而只是静静地听和感觉一张唱片所散发出来的某种“场能量”。）

包罗万象的众生相
厂牌：EMI Int'l
时间：2008.9.19

 

 

     Enigma在上世纪九十年代有多红，名声有多么的如雷贯耳，你翻看当时的美国惊悚电影、电视就会知道了，因为配乐中大多会有他们的席位。从首脑Michael Cretu 组建“Enigma”这个“project studio”，并且于1990年推出首张专辑《MCMXC a.D.》起，他们形成的这个以现代电子舞曲结合格里高里圣咏、原生态吟唱等表现出神秘主义主题的独特New Age风格，就一直延续了下来。就像你走进一家有着百年字号的老店，内里的装潢风格、产品包装许久都保持着与最初时的统一性，你从一些微枝末节就能辨认出你正在听的是Enigma的音乐。
     这张唱片已经是Enigma的第七张专辑，而且盛传将会是Enigma的收官之作。从专辑名称似乎能验证这种说法：如果Michael Cretu把每一张专辑比喻为一次生命体验的话，算上这张正好是“Seven Lives”；而整个专辑名称可以译作“众生相”，确实有着总结性的含义。难得Michael Cretu和他的妻子、音乐伙伴Sandra Lauer与世隔绝地躲在如梦似幻的IBIZA小岛上，还不断地用一张又一张专辑来探讨宗教、人生哲学、人类情欲等深入人世的纠结问题，提醒人们去思考生存的意义。
     收官之作就应该“Happy Ending”？Michael Cretu不这么认为。新专辑中的音乐风格起了一些变化，在原有的弦乐、异域音乐基础上，Michael Cretu往其中加入了“最肮脏的布朗克斯Hip-Hop节拍”。沾染城市浑浊心声的沉重拍子直捣心肺，再配合愤世嫉俗的歌词，让Enigma这次听起来比之前都更为焦虑愤怒，并且夹杂着对于人性的深度失望，点题之作《Seven Lives》便是最好的例证。《The Same Parents》则沉痛悲伤地为失去父母的战争孤儿拗哭，诘问着人世间的不平，又一次带来心灵上的冲击。

爽快醒神的都市唱游
厂牌：ATO
时间：2008.9.16

 

 

     英国威尔士其实也是一个时常为流行音乐界出产优质女声的重镇。这十数年间，来自威尔士而又令人印象深刻的女歌手，稍远些的有前Catatonia乐队的女主唱Cerys Matthews，近的则有复古小天后Duffy。另外，不得不提的还有她——被誉为“Dido第二”的Jem。2004年Jem的首张专辑《Finally Woken》引起的轰动并不亚于Dido，这张专辑当时被《纽约时报》、《今日美国》等全球30大传媒推荐。
     Jem出碟时已经29岁，可算是大器晚成。但其实她从13岁就开始玩音乐，大学毕业后更是放弃了法律专业高薪厚职的前景，投身于音乐界。只不过她当时主要是从事俱乐部及电子音乐节的宣传工作，还做了DJ经纪人。和Jem一起工作的DJ真可算是走漏眼，竟然没有发现身边这块瑰宝。然而Jem一直都有尝试实践自己的音乐理想。她在伦敦和制作人Guy Sigsworth合作的一曲《Nothing Fails》获得了麦当娜赏识并收录于专辑里，最终为她开启了签约发行个人唱片之门。
     Jem的音乐，恰如一瓶美酒到了变成佳酿的年份，一启瓶盖便芬芳扑鼻。她听起来比知性优雅的Dido要入世通俗一些，但又没有Lily Allen那种“痞子气”。新专辑已是她移居美国洛杉矶后的作品，所以比起上一张专辑自然增添了美式Urban的感觉，例如Hip-Hop的重拍、Jazz-Funk的曲风等，和她原有的电子民谣、Trip-hop舞曲风格融合后也相得益彰，听起来更加爽快醒神。《Down To Earth》在迷离的氛围古典钢琴引领下转入拉丁曲风的Hip-Hop舞曲，让Jem的质感歌喉呈现出别样风情；《It’s Amazing》爽朗的节奏配合流转的古典钢琴小调，散发出自信的都市女性气息，难怪一早被《Sex And the City》的原声大碟收入囊中。

又一朵冰岛“奇花”
厂牌：Rough Trade Us
时间：2008-09-08

 

 

     也许你会有些奇怪，为什么冰岛这个地方，总能为音乐界培养出一些“奇花异草”？因为那里长年天气严寒，生活节奏悠闲，人们多了时间留在室内从事音乐、文化、艺术等活动，真是让人好生羡慕。这次要介绍的这朵“奇花”，她名叫Emiliana Torrini。封面上的Emiliana有着欧洲人的鲜明轮廓，因为她有着一半冰岛一半意大利的血统。13岁时，Emiliana为爸爸的生日录制了一卷录音带，开始显现出她的音乐天赋，于是她就进入了歌剧学校学习。在冰岛发行了三张母语专辑后，1999年Emiliana推出首张大范围发行的英语专辑《Love in the Time of Science》。
     Emiliana独特的音乐气质是与生俱来的，没有丝毫扭捏造作。任何女歌手拥有像她这样天使般冰清玉洁、甜美空灵的嗓音都足以自傲，然而Emiliana却没有一丝孤芳自赏的范儿，她其实做过很多很主流的事情。例如，她曾经为电影《指环王：双城奇谋》演唱过插曲《Gollum's Song》。不查不知道，Emiliana还为Kylie Minogue写过很多大热歌曲，包括那首相当性感火爆的《Slow》，实在难以把她和这首歌联想起来。
     2005年的专辑《Fisherman's Woman》已经为Emiliana赢得好评如潮，新的这张相信会更胜以往。Emiliana把独立流行/民谣/摇滚的曲风浸浴在氛围、Lo-Fi营造的意境里，清新脱俗。值得留意的是她缓慢优雅地吐字的唱腔，所唱出的每一个字都犹如麝兰般在空气中绽放，发散出香气，《Ha Ha》便是最好的例证。伤感的小情歌《Me & Armini》在Reggae的轻快节奏中倒也显得不落俗套。如果你从封面看不出她有多精灵古怪，那就听一下活泼跳跃的《Jungle Drum》，因为她居然很随兴可爱地模仿起击鼓的声音，真是人不可貌相。

五十年如一的纯粹乐魂
厂牌：Razor & Tie
日期：2008.9.9

 

 

     美国民谣女皇Joan Baez的魅力有多大，不是一两代人可以说得清道得明的。因为今年已经67岁的她，从上世纪50年代末出道至今，乐坛生涯已经有50年，跨越四五个世代。而她的影响力有多大，也不是我们这代乐迷可以亲身感受到的，因为她的音乐巅峰时期是在上世纪60－70年代。而且在60年代美国的反越战以及70年代的反核冷战文化浪潮中，Joan Baez都在其中以她的民谣和实际行动冲锋陷阵。而她和“民谣之王”Bob Dylan之间扑朔迷离的友好关系，契合无比的音乐合作，也成为了民谣界流传的“神话”。
     以像她一样辈份的音乐人来说，Joan Baez可算是一直很活跃，保持着3－4年推出一张专辑的速度，她对上一张录音室专辑是在2003年发行的。踏入乐坛50年的大日子之际，Joan Baez选择回到她自己的原点，用她初出道之际最简单质朴的乡村民谣来追忆如歌岁月。在美国的乡村音乐圣地Nashville，曾与Joan Baez合作上一张专辑制作的音乐人Steve Earle为她召集了一批优秀的乐手，共同打造她的这张个人第24张录音室专辑。
     这些乐手秉承曾经与Joan Baez合作过的著名音乐人如Elvis Costello、Tom Waits的根源民谣精神，完全摒弃了现代的电气化乐声，而是用最纯粹的原声来为她伴奏。那些由充满激情地扫弦而引起吉他琴身共鸣的乐音，在现代流行民谣专辑录音中已很少能听到。歌词则延续了Joan Baez一贯的人文精神，由她自弹自唱，翻唱自Tom Waits的《Day After Tomorrow》平和淡静如水，是她多年来乐途风霜的思考沉淀；只以手掌打拍子为伴奏的灵歌《Jericho Road》，一如封面上的Joan Baez般，型格十足而且神采奕奕。