我在臺灣念小學的時候，有一個同學是軍人子弟，他的父親大概很早就退伍了，所以沒有領到太多的長俸和福利，後來務農為生，日子過得很辛苦。雖然貧困，但他家的桌子總是擦得一塵不染，廁所地板亮得反光。每次到他家吃飯，我都震懾于老伯伯一口洪亮的山東腔，以及他那威嚴的儀容。而他的孩子，我這位同學，儘管一身舊衣早就洗得發白，卻永遠穿戴得整整齊齊，一絲不苟。最近偶爾憶起童年往事，念及他家那極盡簡樸的陳設，窗明几淨，堂堂正正，我才赫然想起，這就是古人所說的“清貧”。

清貧，也就是貧而不賤，且有一股自重自尊的清氣。這種人窮則窮矣，然尊嚴所在，絕不容人輕視貶抑半分，不食嗟來之食，不以媚色示人，任何人見他，都還得敬他三分。幼年在台，成年在港，我都曾見過不少這種清貧寒士，或者是朝氣勃勃的菜園老農，或者是精神抖擻的焊鐵工人。他們面目明朗，好像自己正在幹一件天下間頂重要的事似的。

上個月我與陳丹青先生參加一場活動。活動快開始了，門外還站著一大堆人。陳丹青問場地經理這到底是怎麼回事，後者說是為了安全，不能讓人人入場。進得會堂，我們發現空間其實多的是，於是陳先生出去交涉，要求放人進來，我則請前排觀眾一起挪椅子，好騰出位置讓其他人有地方站。

正當大家開始動手搬座椅之際，現場的保安人員突然用手按住站起來的觀眾，同時大喝：“幹什麼！統統不許動，回去！回去！”態度相當粗悍。不論我如何解釋，他們亦充耳不聞，場面開始變得有點混亂。然後管理人員聞聲而至，看看裏頭究竟在鬧什麼。動氣的我告訴經理：“你的保安罵人呀！”於是她對著一位保安隨手一指：“你！撤！”這時，一位冷靜的觀眾適時指出我的錯誤：“他並沒有罵人。”

沒錯，那位保安的確沒開口罵人，他只不過是氣勢有點凶、語氣有點暴罷了。說他罵人，只是我自己實在看不慣。然而，我又怎麼會看不慣呢？全國各地，這類保安人員的粗野言行我早就碰到過不知多少回了。他們似乎只有兩種態度，不是對著貴客恭敬行禮，就是在需要的時候聲色俱厲，幾乎沒有任何中間地帶。

又有人提醒我，城裏這些保安多半是農村來的民工。我也曉得，他們只是在執行命令。每次遇到問題，他們只能依照上級指示維護“安全”，不敢自己做主變通。因為他們從來不被賦予這種權力，他們的工作就是聽話。每次執行任務，他們的方法往往就是高聲斥喝越出界限的人群，甚至動手拉扯不守規矩的傢伙。除此之外，他們不知道還有其他更加溫和的表達方式。因為或許他們自己平常就是被人這樣子對待的（我想起了那一聲“你！撤！”）。

幾天之後，我在一家餐館晚飯，去洗手間的時候路過一間房門半開的包間，裏頭傳來陣陣怒吼。我本能地走慢幾步，看見房裏一位喝紅了臉的人正在痛駡一個低著頭的服務生，他叫道：“我這身衣服你賠得起嗎？你老闆還得叫我大爺呢！你這XX混蛋！”我馬上就想起那天那一位盡忠職守的保安，不是因為他當時的態度很接近眼前這位“大爺”，而是他的樣子很像這個嚇得縮起了身子的服務員。

兩年前清華大學的孫立平教授寫過一篇很好的文章，題目叫做《窮人的尊嚴與不羞辱》。他認為貧富差距的惡化，使得很多弱者根本連飯碗都很難保得住，更不用說要保住自己的尊嚴了。那麼，我們的社會能夠維護他們嗎？不能。因為這是一個嫌貧愛富的時代，城市主流如此，甚至連公權力也是如此。在車站廣場前驅趕民工的公安可曾顯示過尊重？在街道上追打小販的城管可曾表露過善意？建立於共產主義意識形態的中國已經變成了一個階級分野最巨大的國家，而且這種分野還不只是權力與財富的區別，更是尊嚴分配的區別；窮人與弱者的尊嚴，就和他們的財產一樣稀缺。

因為《公共人的衰落》而漸為中國讀者認識的社會思想家桑內特（Richard Sennet）還有另外一本廣受好評的著作：《尊敬》（Respect）。儘管他主要談的是西方成熟資本主義社會，但是我們讀來卻一點也不陌生，那種尊嚴喪盡的情況原來大家都有。只不過中國的問題或許還要更嚴重些，比較類似蘇聯當年的情況：“不相連與疏離標誌了蘇維埃帝國的日常生活……旁觀成為一種生存之道。”每一個人都變成孤立的原子，每一段人倫關係都曾被體制割斷，傳統的守望相助退化成冷漠相對，只剩下權力高低之間的從屬關係還在發揮作用。

然後，無情的市場競爭就進來了，情況只有變得更壞。

有意思的是，尊敬一定是雙向的：“以敬待人不能單靠命令就會自動出現，它還是種互相承認。互相承認則需要協商的存在，它涉及個體人格與社會結構的龐雜性”。用大白話講，這就是面子。當那位元“大爺”覺得服務生不給自己面子、因而當眾羞辱他的時候，他也許不知道這種粗暴本身就是很丟臉的行為。弱者飽遭欺淩，並不表示欺人的強者就因此得到尊嚴；恰恰相反，尊嚴與面子是人際的舞蹈，任何一個剝奪他人尊嚴的人，都不可能是個體面的君子。

難怪這個社會不只再也看不見“清貧”，而且連“富貴”也都幾近消亡。富貴也者，既富且貴；今日中國有多少富人身上是帶著貴氣的呢？所以我願意為孫立平的觀點添上一筆注腳：除了窮人與弱者，現在的富豪和強者其實也不見得很有尊嚴。

如果按照正常的標準來看，我大概很快就要喪失撰寫飲食文章的資格，因為我素食的傾向愈來愈強，搞不好那天就要開始守齋戒了。

然而，我又很能體會蔡瀾先生未能食素的心境。不知道其他人有沒有這種經歷，如果一桌人坐下來點菜，其中一個事先聲明吃齋的話，鄰座可能會覺得自己被人冒犯了。為甚麼？因為素食者總給人一種異樣的道德優越感，總是使人以為他的倫理標準比較高，自律能力比較強。而大夥吃飯本來是件很愉快甚至很縱欲的一件事，突然旁邊多了一個禁欲主義者，豈能不叫人掃興？這就有點像一堆黑社會的小流氓正在肆無忌憚地粗口橫飛，大佬身邊的“阿嫂”忽然冷冷地道一句：“我本人唔系咁中意講粗口”。

其實我是有親身體會的。很多年前，和一個後來出了家的同學在大排檔吃飯敍舊，正當弟兄們興高采烈地要叫幾瓶冰凍啤酒時，他卻平靜和緩地說：“其實我已經吃齋了”。我們很愕然，一起轉頭看著他那彷佛散發著天使光采的慈善面容，他又接著說：“沒關係！不用理我，你們儘管叫儘管吃，我要碗粥就行了”。那一刻，我感到自己就像一個野蠻的食人族遇上了從文明社會過來傳教的牧師，羞愧難當。我是不是該把他也煮來吃了呢？

看一些鼓吹素食的書，裏頭常常列舉歷史上吃素的名人故事，似乎是想叫大家效法偶像，找到楷模。不過，他們往往（也許是故意地）忽略了一個著名的素食者：希特拉。人稱希魔的希特拉是個素食主義的信徒，常常對軍人和學童宣揚吃素的好處，因為當年有一位法西斯思想家認為素食不止可以提升人的精神狀態，還能促進日爾曼人種的進化。也有另一種版本，他們說希特拉私底下溫良和善，不止不吃肉，連看到動物紀錄片裏弱肉強食的場面，他都會不忍地別過頭去。在他的晚年，其食譜更是日益單純，天天吃來吃去都是那幾道蔬菜，儘管如此，他還是要煞有介事地在每頓飯之後客氣又熱情地當面歌頌他的廚娘：“太好吃了！你做的飯永遠都是那麼好！我太感謝您了”。

後來有很多學者爭論這個問題，不少人懷疑希特拉究竟是不是個百分百的素食者，有人認為他吃素吃得不徹底（因為他吃蛋），有人發現他其實很喜歡一道用鴿肉做的菜，也有人找到證據證明他只是儘量少吃肉而不是完全不吃肉。不管怎樣，這些討論都隱隱帶著一股難捺的情緒，否認希特拉是素食者的人總想努力確認他真不是一個好東西。例如一個學者寫到最後，乾脆有點動氣地說：“無論如何，就算他偶爾吃素，也絕對不是為了道德理由”。

為甚麼這批學者要這麼努力地揭發希特拉的素食者面具呢？那是因為怕別人用他詆毀素食者的形象，更怕有人因此開始對希魔多了半分人性的同情與理解。其實客觀地看，素食者的品格就一定比較高尚嗎？人類可以為了某種倫理信念吃齋，但並不能由此反過來推出素食者都很道德的結論。在我看來，一個不忍殘殺小動物的希特拉要比一個沉溺在酒池肉林裏的希特拉更可怕。想想看，一個害怕參觀牲畜屠房的人（據說他曾經被烏克蘭的一座屠場嚇傻了），同時卻下令“解決”幾百萬人的生命，這不是非常非常地變態嗎？